当阳刚之舞对上同性之爱——评《然后我们跳了舞》

《然后我们跳了舞》剧照。 图／取自IMDb

（※ 本文有雷，斟酌阅读。）

《然后我们跳了舞》（And Then We Danced）是2020年奥斯卡最佳国际影片的瑞典代表，却富含浓厚的高加索风情，描写了乔治亚传统舞团中暗涌的同性情愫。

从本片的拍摄过程，以及于乔治亚首映爆发的衝突来看，就能理解为什麽人们对于艺术抱持更高的期待。这些虚构的故事裡隐藏了太多真实，我们在每一个镜头调度的缝隙中，察觉了克制的情绪；在每一个色彩转换的片刻，体会那些被禁锢的、没有机会摸清的自我。

套路之所以成为套路

许多青少年同志电影的剧情其实大同小异，几乎可以归结出三个进程：一为发现自己对同性之爱意，再来是感到害怕犹疑，最后是敞开心胸做自己。电影中的角色通常对同性和异性都有著喜爱之情，试图描述爱情的组成元素并不包含绝对的性别区分。

即便有著固定的套路，却依旧能令人久久无法忘怀，甚至以「隽永」来形容这份感情与喜爱，因为不论性倾向为何，许多人都曾经历不被认可的时光。在那段成长最关键的过程中，不是每个人的家庭或人际网路，都足以支撑自己的蜕变。成功跨越障碍的人，将有勇气面对往后的许多挑战；跌跤的人，将会在心头留下深深的一道坎。

但不论哪一种人，都会不时反刍这段记忆，而这些电影，就是帮助我们藉以正视过往的珍品。

片中主角梅拉布出身于舞蹈世家，也是舞团的明日之星，却总被教练斥责过于阴柔软弱。对他们来说，乔治亚传统舞蹈当如希腊雕像般刚强，这样的规定如同束缚，梅拉布仅能压抑自己，并同时向他的竞争者伊拉可里学习。

鼓声响起，透过地板传至脚掌的每一吋神经，彷彿被带动著，也彷彿与之共舞，敲击引起的声响，再透过冰冷的地板，传至另一人的心口，于是两人心脏跳动的频率，慢慢地、慢慢地同步。最竞争的对手成了他眼神不断追逐的人儿，眼波中的试探堆叠成了凝视，再凝聚成爱抚。

他追逐著他，正如同他跟随著他，只要待在这双人舞的迴圈内，就能毫不惧怕、也不顾忌地看著他，贪一饷狂舞。

歧视与刻板印象的模糊分野

我们无法否认，即便身处提倡多元的社会裡，人们总是刻板地认为，性别气质应与生理性别贴合，女性是阴柔的，而男性是阳刚的。那些性别气质不甚明显，甚至与生理性别相反的人们，就成了他人嘲讽与攻击的交会点。

「刻板印象」与「歧视」的分界究竟在哪裡？刻板印象来自人们生活中观察到的特质与特徵，不论是对一个人，或是一个群体。我们也可以思考，今日的多元文化教育是否更深化了「刻板印象」，例如：谈及蒙古，课本一定会放蒙古包的照片。当我们标志一个文化及个人的显著特徵，告诉世人世界如此多元时，反倒隐藏了在全球化浪潮的袭击下，几乎没有地方能倖免的事实，忽略了多数城镇已经趋同。

有人认为歧视是由接受者来判定，当我们夸讚这些古朴景致时，当地人或许将之视为歧视，因为我们框架了他们的模样；但也有人认为实际造成他人的损害才构成歧视，其馀的只是刻板印象，因为表达的人不一定怀有恶意，除非因为权力落差造成了压迫与损害才构成歧视。

《然后我们跳了舞》剧照。 图／取自IMDb

舞风蕴含的文化战争

乔治亚的舞蹈分为独舞、双人和小组。女舞者小步优雅地移动，男舞者则是快节奏的动作、跳高和豪放的旋转腿等，以表现出自己的好战，但无论是男舞者或女舞者，背部必须维持笔直且静止。

这样的设定无意间呼应了导演雷凡阿金（Levan Akin）在受访时提及：「在舞蹈中当个『直』反而比同性恋怪异得多。」因为根据他的经验，许多男舞者都是同志。舞蹈被赋予了性别意义和国族意义，男人必须像个战士或骑士，才能表现出这个国家的刚硬之姿。然而，这对非主流性别气质、性倾向的人都成了压迫。

《然后我们跳了舞》正好呈现了乔治亚保守与现代两种价值观的文化战争，保守主义者对于将同性恋与传统舞蹈的结合感到愤怒。在他们眼中，同性恋是恶的，怎能与如此光荣和神圣的民俗艺术结合。

这些愤怒也能视为一种「文化防卫」，这类情况通常发生于开发中国家或者非基督教世界，以作为对西方势力的抗衡，并拒绝这类「淫邪思想」污染他们的传统文化。进步思想、天赋人权，对他们来说或许都是西方传来的魔鬼（该国某些评论家甚至将这些言论，视为西方套在乔治亚人脖子上的绞环）。

根据美国皮尤研究中心（Pew Research Center）于2015年6月到2016年7月的进行的调查统计报告「Religious Belief and National Belonging in Central and Eastern Europe」，乔治亚90%的人口信仰东正教，儘管东正教比东方宗教更接近基督教一些，但自东西教会大分裂后，西方世界也被剖为两半，两个宗教的组织系统相差甚远。东正教也比基督教更为保守，不同于多数国家年轻族群对同性恋态度较为友善的状况，乔治亚18-35岁人口接受同性恋婚姻合法化的比例只有3%。

片中梅拉布的团友对他的讥讽正是东正教国家同志面临的日常，在高加索山区甚至常有针对同志的暴力衝突发生。除了宗教因素，导演也提及，乔治亚传统舞蹈过去较柔和，但经过苏联时代后变得更加男性化，因为当时的共产主义者对同性恋也不甚友善。

《然后我们跳了舞》剧照。 图／取自IMDb

小结

梅拉布虽出生于舞蹈世家，但并不富裕。由此可以发现，一个国家重要的文化软实力，有赖于这些小人物日夜苦练的积累，许多人在尚未明白舞蹈为何之前，就开始理解旋转时看到的世界。有人一生在同一个地方、踩踏同一块地板至直至它磨损凹陷，只为了在最大的剧院中表演。国家的根基来自于一个个家庭，而家庭又有赖于每一代人们无畏地奔向舞团，这个国家由下而上地绽放，却又由上而下地压迫。

《然后我们跳了舞》是饰演梅拉布的舞者雷凡．吉巴其亚尼（Levan Gelbakhiani）首次参与电影演出，他的唇角随著伊拉可里的笑闹勾起，等待呼气足够灼热时无惧拥抱。在橘黄的灯光下对爱人舞出满怀情思，又在爱人决定退回属于异性恋的舒适圈时，为自己流几分钟的眼泪。

他是本片的灵魂核心，最后一支舞他终于释放了自我，多元的舞风与情感被视为嘲讽传统，这样的他或许无法见容于舞团，一如这份谨慎细緻的爱情，竟无法见容于高加索的浩大山林。

即便这段爱情仅能化作山间细语的清风，至少他找到了自己，将最真实与最伤痛的情感用渗血的足踏下，用柔美的指节拗出。